El 2 de octubre de 1968 Eufrosina Rodríguez era una joven maestra normalista que, del brazo de Miguel Vassallo, su esposo y compañero de profesión. había acudido al mitin convocado por el Comité Nacional de Huelga en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Comenzó la matazón y ellos, de milagro, se salvaron. Vinieron entonces las detenciones, el miedo, el calvario de la búsqueda
el tiempo anegado.
Cuando las horas fueron años es un testimonio conmovedor de esos días aciagos, pero es sobre todo una historia de amor. El amor de pareja, el amor de madre y de hija, el amor de los amigos, el amor a los ideales, el amor a la lucha por un mundo más justo, el amor a la libertad. ¡Tírate! me urgió Miguel y ya en el piso resguardó mi cuerpo con el suyo, sus manos en mi nuca, a manera de casco. El amor a la vida.