Poesía, pensamiento y percepción ofrece una lectura de Árbol adentro (1987), de Octavio Paz, una obra que ha sido considerada por la crítica como cumbre de la poesía del premio Nobel mexicano. La autora de este estudio presta particular atención a las colecciones Un sol más vivo, Visto y dicho y Árbol adentro con sus respectivos temas: la muerte, el arte y el amor. Preceden la lectura de estos poemas reflexiones semiológicas sobre la disonancia de la poesía moderna, sobre rasgos específicos de la expresión paciana y sobre los procesos intermediales en que se basan los poemas de Visto y dicho, inspirados en el arte moderno. En una síntesis de su lectura, la autora enfoca además el pensamiento paciano de la muerte, concebida como compleción de la vida. Octavio Paz poetiza el estado exento de muerte del nirvana; pero mientras el budismo propone abolir al yo, Paz ve la muerte como individuación, como fusión con lo otro y encuentro de sí mismo. En Árbol adentro el poeta habla también de la naturaleza del tiempo, de la identidad y del desarraigo existencial del hombre. Habla del poder mágico del arte que comunica con la vertiente desconocida de nuestro ser, y en la colección que presta su título al poemario, del amor como recuperación de nuestra unidad perdida.