Diego Cabarga, frustrado aspirante a escritor, es comisionado a la ciudad de Santander para escribir la historia de una empresa naviera. En su indagación, en los archivos de principios de siglo de la empresa, descubre la clave de un amor que jamás se realizó: primera pieza en un complejo juego de desencuentros, donde los que se aman no se acercan y los que se desprecian sí lo hacen. Diego, utilizando la desilusión amorosa como pretexto literario, recrea esta historia y, al hacerlo, la confunde con su propia vida: Miguel, joven español que viaja a México de principios de siglo con la esperanza de #hacer la América#, donde encuentra en Chiapas #donde no llegó la Revolución- la explotación a la que son sometidos los indígenas. Es, apenas, alguien que deja un amor atrás y encuentra otro adelante; y Ángela, su prometida, a la que no ha visto en tres años y la cual viaja en busca de ese amor incierto, pero, al hacerlo, sacrifica otro posible: el de Fermín, solitario periodista que, a través de su melancolía, nos desencanta con su descripción de una Europa triste. Novela de dos tiempos y de dos espacios: el México de los años de la Revolución y la España de finales de siglo. Tiempos y espacios unidos por una literatura posible: la de Mónica Lavín.