¿Qué es el tango? Negro, de arrabal y de las clases marginadas; indecoroso por su origen portuario y orillero, surge de una heterogénea mezcla de inmigrantes europeos llenos de esperanza que llegaron por oleadas a las orillas del Río de la Plata, y que allí convivieron con ex-esclavos negros y con ex-soldados y gauchos pobres llegados del campo en busca de trabajo. El tango rioplatense prosperó así en lugares de mala nota, bailes de soldados, cafetines de suburbios y prostíbulos.
Al principio, comenzó a ser bailado solo por hombres, por falta de mujeres. Después se asentó en los lupanares y enseguida, al danzar, escenificó el deseo, el encuentro erótico, mientras sus letras ofrecían una visión escéptica de la vida, en la que el amor es fuerza irracional, fuego, nutriente, locura, hechizo y embriaguez, olvido, desengaño, y la relación amorosa es volátil, paraíso artificial, juego, dominación y lucha.
Muestra de filosofía popular, el tango alcanzó una dimensión universal, que aún hoy perdura.